Мистер Джонс просто хотел проверить свою кредитную карту. Он делал это много раз, один или два раза в месяц, как по часам. Но сегодня утром приложение было непреклонно:

«Неверный сеанс. Пожалуйста, запросите новый PIN-код».

Он послушно запросил его. Пришло SMS, и как только он его ввёл: «Срок действия вашего PIN-кода истёк».

Он попробовал ввести свой идентификационный номер. «Уже зарегистрировано». Он попробовал ввести свой номер социального страхования. «Уже используется».

Поэтому он позвонил на горячую линию. Четыре часа спустя, когда он застрял в пробке, его телефон зазвонил.

«Добрый день, это отдел безопасности банковских приложений. Мы звоним, чтобы подтвердить вашу личность».

Джонс с облегчением вздохнул. «Наконец-то! Да, это я».

«Отлично, сэр. Не могли бы вы подтвердить свой номер телефона?»

— Ты только что сам меня на это подбил.

— Да, сэр, но нам нужно, чтобы вы произнесли это вслух из соображений безопасности.

Он пробормотал цифры.

«Отлично, а теперь, пожалуйста, подождите, пока загрузится наше автоматическое меню».

Раздался щелчок, затем механический голос произнёс:

«Добро пожаловать на горячую линию банковского приложения. Пожалуйста, внимательно слушайте, так как наши возможности недавно изменились.

Наберите 0, чтобы сообщить о мошенничестве, которое мы никогда не будем расследовать.
Наберите 1, чтобы воспользоваться международными услугами, которых больше не существует.
Наберите 2, чтобы запросить дополнительную кредитную линию, независимо от того, хотите вы этого или нет.
Наберите 3, если вы глупы.
Наберите 4, если вы думаете, что знаете, что делаете.
Наберите 5, чтобы сообщить о паразитизме — да, мы берём свою долю.
Наберите 6, чтобы вам напомнили, что вы согласились с этим в непрочитанных условиях.
Наберите 7, чтобы приостановить игру до вашей смерти.
Наберите 8, чтобы сбросить все введенные данные.
Наберите 9, если хотите снова услышать это меню.

Мистер Джонс нажал на кнопку наугад.

Последовали тринадцать минут рекламы — ипотеки, кредитов, «улучшения качества жизни». Когда наконец снова зазвучал голос, оператор тепло поприветствовал его:

«Мистер Джонс, чтобы помочь вам, пожалуйста, войдите в приложение».

«Я не могу войти в приложение, поэтому и позвонил».

«Да, сэр, но чтобы исправить ваше приложение, мы должны отправить вам одноразовый пароль через приложение».

— Это невозможно.
— Да, сэр, но таков порядок.

Джонс крепче сжал руль. «Вы не можете подтвердить мою личность по телефону?»

«Конечно, сэр. Пожалуйста, отправьте нам своё фото с расстояния ровно в два метра. Вы не должны улыбаться, вы должны смотреть прямо в камеру, и вы должны сделать это за восемь секунд до истечения времени ожидания».

— Я за рулём!

— Это не оправдание, сэр. Это банковская тайна.

Джонс полез за телефоном и чуть не выехал на встречную полосу. Позади него появились мигающие огни. Полицейский остановил его, подошёл к окну и выписал штраф за использование мобильного устройства за рулём. Офицер даже ухмыльнулся, когда Джонс объяснил, что ему звонил банк.

Из динамика донёсся голос оператора. «Сэр, мы не получили ваше фото. Время сеанса истекло. Пожалуйста, попробуйте ещё раз».

И цикл начался заново. Каждая попытка была хуже предыдущей: просроченные PIN-коды, противоречивые сообщения, требования предоставить непонятные документы, которых больше не существовало. «Нам нужно нотариально заверенное письмо от вашей бабушки», — настаивал один из операторов. «Она умерла двадцать лет назад», — прошептал Джонс. «Тогда у неё не должно возникнуть проблем с подтверждением личности», — ответил оператор.

Долгое поражение мистера Джонса
Долгое поражение мистера Джонса
Прошли недели. Стали приходить письма, официальные и холодные. Они объявили Джонса должником, затем — неплательщиком, а затем обвинили его в «умышленной халатности». Его долг рос, как раковая опухоль: сто тысяч долларов, хотя он ничего не занимал.

А затем последовал добивающий удар: его аккаунт был заблокирован навсегда. В приложении отображалась только одна строка текста: «Пожалуйста, обратитесь в службу поддержки».

У службы поддержки не было офисов. Не было стоек. Не было столов. Не было дверей.

Мистер Джонс уставился в пустоту, где цифры поглощали его целиком. Он не мог заплатить, не мог войти в систему, не мог даже поговорить с живым человеком.

Однажды утром он встал с мрачной решимостью, подошёл к последнему уцелевшему банкомату и опустошил свой счёт. Он сложил купюры в потрёпанную сумку, сел в машину и ехал, пока дорога не превратилась в пыль. К ночи он уже был за границей, в Южной Америке, где ещё не было приложений.

И когда он исчез, банк отправил последнее SMS: «Уважаемый клиент, чтобы подтвердить ваш уход, пожалуйста, войдите в приложение».

Знак Зверя уже был здесь, но мало кто мог его увидеть.

Мы жили во времена, описанные в Откровении 20:7...

Но люди начали просыпаться...

Сириус Б. Шаман.